“Mitä syvemmin sieluasi tutkit, sitä syvemmin muutut”, sanoo poika Gu Wentong (Xin Baiqing) isälleen Gu Yunlaille (Tian Zhuangzhuang). Ohjaaja Zhang Lu on tuoreimmassa elokuvassaan pekingiläisen modernin ajan maalari, työvälineenään filmin runous. Runoilijanakin Lu on realisti: Pekingistä piirtyy pellinharmaa kuva, Lun kameralinssin läpi metropoli on kaikkea muuta kuin postikorttimaisema.

Kun ruokakriitikko Wentong, jonka elämä on polkenut paikallaan tasaisen harmaana päivästä päivään työnteon ja alkoholin merkeissä, tutustuu itseään nuorempaan valokuvaajaan Ouyang Wenhuihin (Huang Yao), alkaa päällisin puolin pienimuotoinen mutta sisimmältään syvällinen matka henkilöiden kasvuksi ihmisinä. The Shadowless Tower on odysseia elämän arkiseen runouteen.

Mietiskelevä ja verkkainen ote sopii elokuvaan kuin leija taivaalle. Eettisen ytimen muodostaa moraalifilosofinen dilemma: elokuvan päähenkilön ja hänen läheistensä elämään radikaalisti vaikuttanutta harha-askelta ei ehkä ole edes todella tapahtunut. Metaforana kenties useammallekin asialle taustalla häämöttää toistuvasti varjoton torni, ikoninen buddhalainen temppeli.

Joonas Nykänen