Leena valmistaa aterian kahdelle ja lähtee mökiltä hakemaan miehensä Boriksen sairaalasta. Sairaanhoitaja varoittaa heitä Boriksen tilasta, mutta he ovat jo päättäneet viettää tämän yön yhdessä. Mökillä he syövät illallista ja yrittävät parhaansa mukaan nauttia toisistaan. Kun yö hämärtyy varhaiseen aamuun, näemme makuuhuoneessa kameran osoittavan heitä.

“Ampiainen pisti mua sormeen. Se tapahtui eilen päiväkodin pihalla – vaikka mä en oo enää päiväkodissa.” Katkonaiset muistot lapsuudesta ja aikuisuudesta sekoittuvat toisiinsa lauluna, jota tuntemattomaksi jäävä kertoja tapailee. 1960-luvun televisio-ohjelmassa lapset opettelevat uutta leikkiä. Joku odottaa koulun käytävässä pääsyä takaisin luokkahuoneeseen. Kaikki on valmista. Kaikki on sovittu ennalta.

Marko (Antero Laurila) on viettämässä kotonaan rentoa lomaviikkoa. Kaikki muuttuu, kun hänen naapurinsa kehuu juuri ostamaansa robottiruohonleikkuria. Luonnollisesti Markon on saatava itselleen parempi leikkuri. Tästä alkaa armoton selviytymistaistelu, jonka jäljiltä ruoho ei ole enää vihreää vaan verenpunaista.

Asepalvelusta suorittava Niko tapaa yksin asuvan isänsä. Voiko palvelus parantaa vanhat haavat?

Vuonna 2019 rautameteoriitti jauhettiin tomuksi, sekoitettiin rahkaan ja syötettiin 36 henkilölle. Pian Flisin kohtu oli täynnä kasvaimia. Jokainen diagnoosityökalu ensimmäisestä sormen tökkäisystä ja verkkoportaaleista röntgenkuviin epäonnistuu. Putoavista meteoriiteista transkokemukseen terveydenhoitojärjestelmässä ulottuva dokumentaarinen teos liukuu tieteisfiktioon – eikä aina ole selvää, mikä osa on mitäkin.

Loppuunpalamista käsittelevä tanssielokuva perustuu tanssitaiteilija Hanna Heinon kokemuksiin koronahoitajana keväällä 2020. Ilma ja kosketus yhdistävät meidät. Kuinka luoda yhteys ja löytää keinoja selvitä keskellä pandemiakriisiä?