Kultaiseksi muuttunut nainen etsii vastausta puuttuvaan pulssiinsa.
Anna ja hänen entinen koulukiusaajansa Jasmine eivät ole nähneet toisiaan vuosiin. He tapaavat sattumalta, kun Jasmine tuo tyttärensä Annan pitämälle tanssitunnille. Kohtaaminen muuttaa hyväntuulisen tanssitunnin statuskamppailuksi, ja vanhat tunteet hämärtävät Annan arvostelukyvyn.
1960- ja 1970-luvulla syntyneet suomalaiset kertovat toisen maailmansodan aiheuttamista ylisukupolvisista traumoista, jotka ilmenivät lapsuuden kotien niukkana tunneilmaisuna sekä ahkeruuden ja työteliäisyyden korostamisena.
Elokuvantekijä kertoo ystävälleen hartaasti suunnittelemastaan neo-western-elokuvasta. Elokuvantekijä kuvittelee, että hänen päähenkilöidensä, Yassinen ja Hamin, suurin haaste on suomalaisen yhteiskunnan ystävällinen, mutta jyrkkä torjunta. Kun väkivalta kuvitteellisella rajalla kärjistyy lentävän perunan muodossa, elokuvan ”fiktiiviset” hahmot alkavat puhua todellisista kokemuksistaan.
Terhin ensimmäinen auto Granada on rikki, eikä rahaa korjaamiseen ole. Hänen äitinsä vaatii käyttämätöntä autoa myytäväksi, sillä se aiheuttaa pelkkiä lisääntyviä kustannuksia. Terhi kuitenkin toivoo, että saisi auton vielä korjattua ja ajettua Saksaan, jossa siitä saisi paremman hinnan kuin Suomesta. Vanhasta, historiallisesta autosta luopuminen on kuitenkin vaikeampaa kuin uskoisi.
Kuvallinen tallenne suljettujen kulttuuritilojen hiljaisuudesta alkuvuonna 2022. Millaiselta näyttävät ja tuntuvat teatterin näyttämö, yleisön parvet ja permannot tai lämpiö, kun esitystä ja sen yleisöä ei ole?
